在武侠世界中，门派的强弱往往成为了武林争论的焦点。每个门派都有自己的特色和实力，每个人都有自己对“最厉害”的理解。在我看来，“最厉害”不仅仅是指战斗力，更包括文化底蕴、修炼深度以及对武学发展的贡献。

首先，从历史上来说，有些门派如桃花岛、青莲宗等，他们在江湖中的地位和影响力可谓是不言而喻。但这并不代表他们就是最厉害的。因为，一个门派是否强大，还要看它是否能够适应时代变化，不断进步。

再者，修炼方法也是一方面的问题。不同时代的人可能会倾向于认为某些传统或秘法更为高级，但实际上，这种判断也是建立在特定的时间背景之上的。如果我们只看修炼方法，那么有些以内功为主的学校，如太极拳、八卦掌等，也许并不是那些外功高超的大师所能一概而论。

此外，现代人对于健康生活方式也有新的认识，对一些注重身心整体调节和平衡的小型或者较少知名的道教内部小庙或山寨，也可以说是很厉害，因为它们能够让人在繁忙都市生活中找到宁静与平衡。

当然了，在我眼里，最重要的是一个人的品行，而非他所归属的地盘。无论哪个门派，只要其成员能以正义为己任，以礼待人，就算是在江湖中默默无闻，我也愿意称赞他们是真正武林中的英雄好汉。而且，在这个过程中，我们还学习到了很多关于如何成为更好的自己的事情，这本身就是一种力量吧！

所以，当有人问起“武林哪个门派最厉害”，我总觉得这样一个问题，并没有绝对答案。我认为，最重要的是尊重每一条路，每一个选择，而不是简单比较谁胜谁负。这才是我所理解的“最厉害”。