作为一个太极拳的练习者，我深知太极拳的奥秘在于它独特的技法和哲学。然而，许多人仍然对太极拳持有误解，他们认为太极拳仅仅是一种柔软、温和的武术，不懂得其内涵之深远。我不是在开玩笑，真正掌握了太极一招，即可让对手受伤甚至致命。这并非简单的刚柔平衡，而是至刚至柔相结合的一种艺术。

历史上，有着丰富经验的大师如杨露禅，他不仅教会了吴存佑如何行走江湖，更传授了他一套完整而精妙的武功。在一次偶遇中，杨露禅告诫吴存佑：“圈内打人，圈外推人便是。”这里所说的“圈内”指的是盘骨发力范围，“圈外”则是指超出这一范围。因此，我们不能只依赖腰肢来发力，因为最大的力量来源其实来自盘骨。

练习者们往往忽视了这个关键点，因此他们无法真正地掌握太极拳中的技巧。实际上，每一位高手都知道，只有通过盘骨来打击才能达到最佳效果。而这正是为什么我们称之为“大拳头”，而手掌只是小小的手势罢了。

当一个女性练习者学会使用她的胯部，就能带动整个身体发挥出惊人的力量。她可以用一种看似娇弱却实际强悍的手法，将对手击败。但这种力量并不显眼，它隐藏在我们的姿势和重心平衡之中，这就是为什么我们说太极是一种秘密武器。

其他武术，如西洋拳或跆球等，都依赖于肌肉力量，但太极则不同，它以筋骨为基础，以意志控制每个节段，让每根骨头都能顺畅活动。这正是为什么咏春拳虽然也讲究三节五脊，但与太極相比，其运用脊椎力的精微程度远不及。

杨露禅曾经在神技营表演了一百零八式，每一式都慢条斯理，却让观众无从捉摸。他还曾亲自向皇帝展示他的技能，当时那位年迈体肥但又行动敏捷的皇帝竟被他扶起站立，并自己走出了几步。这场面令人印象深刻，因为这显示出了杨露禅对对方身体结构如此熟悉，以至于能够准确地操控对方的动作，使其仿佛失去了重心。

今天，我们很少见到有人能达到这样的境界。但即使没有达到最高水平，也有一些高手能够借助自己的身体结构改变对方，从而获得优势。而这些都是基于对自己和对方身体内部结构完美理解和控制，以及通过意志将这种控制转化为实际行动的一系列技术组合起来实现的一种特殊能力，这也是人们称之为“全身是手”的原因所在。