在电影和电视剧中，武术往往被用作一种视觉效果来展示角色的强大与魅力。这些作品中的很多角色都擅长一门或多门武术，他们的身手敏捷、招式高超，让观众眼花缭乱，既惊叹又着迷。那么，在这片场景里，哪门武术最能体现出一个人的厉害呢？

首先，我们要明确，“厉害”这个词语本身就带有一定的主观性，它可以指的是某人在实战中的战斗力，也可以指的是他在表演上的技巧与魅力。在电影和电视剧中，这两种“厉害”往往交织在一起，但它们所代表的意义并不完全相同。

如果我们从战斗力的角度来看，那么一些传统上以打斗为核心的中国古代武术如太极拳、詠春、五禽戏等，因为它们蕴含了丰富的人生哲学，不仅能够锻炼身体，还能提升心智，因此非常适合作为故事背景下的重要元素。这些古老而神秘的武术不仅能够展现出人物内心深处的情感，还能够通过其独特的手法展示出人物对抗敌人的决绝态度，从而增添了作品的情节紧张感。

此外，如泰拳、跆拳道等现代格斗艺术，它们因为其直接冲击性的攻击方式，更容易让人感觉到力量与威胁。而一些日本剑道、中医养生的理念融入其中，如剑道师傅指导主人公如何正确握持刀刃，或是通过修炼内功达到意志坚定，这些都为角色塑造增添了一丝沉稳与深邃。

然而，如果我们将目光转向于那些更注重技术性的功夫，如少林寺派功夫或者八卦掌，那么它展现出的就是一种精妙复杂且充满策略性的一面。这类武术常常会伴随着一系列精细繁复的动作，使得每一次挥舞都充满了不可预测性，每个动作背后隐藏着无数变换，都使得这种表现形式显得更加高超且吸引人。

当然，在现代媒体作品中，有时候还会出现一些虚构出来的小说或漫画中的特殊技能，比如《火影忍者》中的忍術、《天涯咏流苏》的幻影之刃等，这些虽然不是真实存在但却极具想象力的技艺也同样能给观众留下深刻印象，并成为他们对于“厉害”的认知之一部分。

最后，无论是何种风格，只有当这门武术被恰当地应用于故事情节时，才真正体现出了它所谓“厉害”的气质。如果只是单纯地为了展示个人技巧，而忽视了整体情境的话，那么即便是在视觉上看起来再华丽，也无法真正触及观众的心灵，让他们相信这是真的显示出了角色的强大。在这样的背景下，“哪门武术最厉害”，其实是一个没有固定的答案，因为每个故事都会根据自己的需求选择不同的武器——那就是各种各样的 武术。