在那个“两个不是”的时代，我是如何在计划生育的阴影下成长起来的呢？记得那时候，社会对我们的生活有着严格的规范，那就是“两个不是”：不是多，不是少。这个政策决定了我们每个人的命运，无论是在家庭中还是在社会上。

我出生于一个普通的工人家庭，那时正值改革开放初期，国家为了控制人口增长推行了计划生育政策。这意味着我的妈妈只能生两个孩子，这对于当时很多家庭来说都是一个不小的心理压力和经济负担。想象一下，如果家里条件允许再要一个孩子，还能承受吗？

然而，在这样的背景下，我们家的故事并不平凡。我大哥早早地离开了人世，他去世的时候还只是个少年。那一刻，我就意识到生命的脆弱与短暂，同时也感受到了作为独生子带来的特殊待遇。但这份特殊，并没有让我感到特别自豪或满足，因为我知道，这背后隐藏的是无数兄弟姐妹无法呼吸、无法笑容满面地活下去。

随着时间的流逝，我逐渐明白了计划生育背后的复杂性，它既是一种为了国家发展而必要的人口控制手段，也是一种对个人自由选择权利的限制。在那个年代，每一次月经周期都伴随着紧张和忐忑，是因为每一次可能都会被视为未遵守政策。而那些想要超生的行为，不仅存在风险，更可能会导致家庭内部矛盾激化。

尽管如此，当我走进大学校园，接触到更多关于人口问题和个人自由等深层次讨论时，我开始质疑那些看似简单直接但实际上极其复杂的问题。我开始思考，为何不能让人们拥有选择自己是否要孩子的权利？为什么必须通过强制性的措施来管理他们的人口数量？

现在回头看，当年那种重男轻女、只重生产力的观念已经不再是我生活中的重要部分。虽然仍然有人认为计划生育是过去的一种必要之举，但它也留给我们许多难以磨灭的情感纠葛，以及对未来更公平、更自由的人口政策渴望。

总结来说，“两个不是”的时代虽已成为历史，但它留下的影响依旧深刻，让我明白，只有真正尊重每个人的基本权利，才能建设起更加文明健康的人类社会。在这个过程中，每一代人都应该反思过去，将这些教训转化为前进方向上的指引灯塔，以便共同创造一个更加美好的世界。