记得那天，我去参加了一场武术比赛，参赛者们一个个都看起来凶神恶煞的样子。我心想，这不就是我平时练习的效果吗？于是，我决定在比赛中展示一下自己的实力。

比赛开始了，每个人都轮流上台挥拳，但似乎没有人能真正地“一拳打断砖”。他们只是简单地击打着空气，而我则是有意无意地用眼神挑战对方。这让我感到有些好笑，因为这些年轻人似乎不知道什么叫做真功夫。

终于轮到我了，我走上台前，对面的是一个高个子的汉子。他瞥了我一眼，显然对我的身材和年龄持怀疑态度。但他很快就发现，他错过了解释这个人的机会。因为在他挥出第一拳之前，我已经准备好了我的回答——"一拳打断砖"！

他的手臂像闪电一样迅速而猛烈，但他的脸却突然间变得苍白，因为他并没有想到有人会真的这么做。当他的手触碰到我的时候，那是一种不可思议的感觉，就像是时间停止了一样。在这一刻，他意识到了自己所学到的仅仅是表面的技巧，而真正的力量和速度，却是我从未展现出的能力。

随后几秒钟里，我们两个人的世界仿佛进入了另一个维度，只剩下我们两个人以及那声震耳欲聋的一声撞击。我可以感受到整个场馆在沉默中凝固，它仿佛也明白了什么才是真正的武艺。

最终，当裁判宣布结果时，全场爆发出雷鸣般的掌声，他们为那个曾经被认为是一个普通老人的男子点赞。那些年轻选手们也纷纷向我走来，询问要如何才能达到那种境界。而对于我来说，“一拳打断砖”不再仅仅是一句口头禅，它成为了生活中的常态，一种需要不断磨炼、不断提升自我的状态。

所以，如果你问我“一拳打断砖得练多久”，答案将是：每天，每刻，都在努力成为那个能够一次性改变一切的人。