自我从一开始学习太极拳时，老师便强调每一个动作都要以腰为中心。无论是向导师求教，还是翻阅各种太极拳著作，都提到腰的重要性。然而经过五年的练习，我发现这个理论并没有被明确地阐述，反而显得很模糊，这让很多人即使练了多年，也无法掌握正确的技巧，有时甚至会受伤。

在探讨太极拳中的身法时，我们需要清楚部位，以裆为中心，将上半身包括胸、肩、头视为一个整体；下半身则包含跨、膝、脚。这两个部分在扭动时，上半身的运动应依赖于腰带肩，而下半身则依赖于胯带膝。但当两者同时移动，这种分离就不那么简单了。

首先，我们需要认识到腰和胯是两个独立部分，它们发挥力量作用方式不同。比如杨式拳中的云手，上半身通过腰带肩来控制臂部的运动。而对于下半身的胯，不应该随着腰部转动方向而移动。在太极拳中虽然我们并不使用力，但这并不意味着没有力量。如果胯随着腰一起转动，那么站立的根基也会跟着移动。在形态上，即使你努力调整，只要胯膝稍微扭动，双脚就会不自觉地跟随摆动，使得尝试保持标准平行并步成为不可能。此刻，腹部应该横向拉动，当重心落实在左脚后，就不会再扭動，而仅仅是松弛地向左旋转，与上方形成左右对拉之势。此时，上半身包括头可以旋转至130°，而腰以下的膝脚仍然轻松自然地踩在地面上，表现出松沉稳定的状态。

再如揽雀尾的时候，当两臂向下捋腿，同时裆下的重心由前向后坐实，不再移动，此刻只有扭动腰带才能进行捋腿，无需任何力气，而且感觉舒适有力。如果此时胯随着腰一起扭曲，那么脚底下的位置就会晃动。当根基一旦移动，那么用力的能力也将大打折扣。我经常见到练习陈式拳中的搬拦肘，有些人尽管练习多年，却无法发出干脆利落的劲力，他们往往是在同时用力于全身上下，从而违背了太极拳对立统一基本原则。若能让胯朝相反方向顿挫，则效果完全不同，可以产生既有力的又干脆利落的劲感。这正体现了太极拳阴阳学说的道理，即有前必有后，有左必有右，对立统一之道。

其次，如果把 胯视为身体转换方向的一种“轴心”，那么当它扭转一定角度，全身体就会跟随该方向旋转，如同搂膝拗步和野马分鬃等过程中所需执行的大幅度侧倾和前进。如果只让腰做这些工作，并不允许胯参与，那么直到胸肩头达到90°以上才能够带起后腿，其外摆角度也超过45°。到了定势之后，还不得不拧开至舒适且正确的地步。但如果能有效运用 胎，让整个过程变得轻松愉快，比起单纯使用腰部，更容易完成所有必要操作，使得每个步骤都符合正确运用的规律。

最后，在武当剑法里的跳步冲刺接马步藏剑等姿势中，由于缺乏良好的 背负功能，一些人难以达到360°深入站定其足印，这主要原因就是未能有效利用 脚部作为引领者的功能类似这样的 以 胎引领 的行动，在42式内白蛇吐信接独立托掌，以及武当剑法虚步崩剑接转身独立上的刺击等处，都必须通过 脚代替 腰来实现这一点。

总结来说，每一种套路，无论复杂程度如何，都有一定的规律，只要我们在日常训练中既用身体去实践，又更重要的是用心去悟，就会越来越清晰地掌握每个细节，并逐渐深入理解 太極 拳 的真谛与哲学。这虽然还不能让我“达摩祖师”，但是我一步一步靠近他的境界。